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El Fuego

Martina Herman ¿Dónde dejé las llaves? Las llaves, las llaves, las llaves, 

dónde las dejé… Pensá, Mariano, pensá… A la mañana temprano 

después del café saliste apurado con tu maletín, la corbata a 

medio poner, el saco en la mano y la manzana mordida que 

quedó de ayer. Saliste casi haciendo malabare s ,  com o  un 

torb ellin o  pasan do  p or  la  p uer ta .  Pero,  jus to  ante s  de 

cerrarla te acordaste que sin las llaves no podías volver a entrar, 

aunque eso ahora mucho no importa. Llegaste al trabajo, todo 

el mundo estaba actuando raro, como incómodos. Nadie decía 

palabra, miraban alertamente para todos lados. Rarísimo... 

Llegaste hecho un remolino todavía y dejaste caer tus cosas 

sobre el escritorio, haciendo ruido, tirando la abrochadora y 

algunos portalápices con lapiceras que ya no andan. Tus vecinos 

se asustaron y saltaron un poquito de su asiento llevándose 

una mano al pecho. Cuando vieron que eras vos, el inofensivo, 

ingenuo y cuatrojos que le alcanza el café a todos, se tranquiliza-

ron. Mariano el cuatrojos, Mariano el del café, Mariano al que 
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siempre se le cae algo, Mariano aquello, Mariano esto. Seguro 

ninguno sabe mi apellido. Horas y horas sentado en ese escri-

torio frente a una computadora, rodeado de paredes grises y 

gentes grises, escuchándolos hablar y hablar y hablar hasta el 

cansancio de todas las cosas que habían hecho Dante y Santi 

con sus novias y lo amargada que está Julieta desde que cortó con 

el que ahora es su ex hace dos semanas, que Camila y Joaquín 

ahora están peleados… tan amigos que eran. Y uno que pensaba 

que era una amistad de verdad… Bah no tiene por qué no ser 

de verdad, aunque se peleen, supongo que las amistades de 

verdad también se pelean, aunque no creo que tan seguido 

como Milagros y Joaquín, esos dos sí que se peleaban mucho. 

Dicen que los que se pelean se aman, y para mí Joaquín siempre 

quiso estar con Cami… ¿Qué hice después? Ah, sí. Fui a la 

cocina a preparar el café, de nuevo, como todas las mañanas. 

Me engancharon a mí el papel de cafetero porque dicen que 

soy el único al que le hace hacer café de filtro rico… pero el 

otro día escuché que Tomi había invitado a un par de chicos 
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a una degustación de café… supongo que no podes ir a una 

degustación de café sin saber hacer café que no sea instan-

táneo, pero bueno cada uno con sus cosas. Hice el café y me 

quedó riquísimo, como siempre. Justo saliendo de la cocina, 

hay un pasillo largo, largo, largo que hay que cruzar para lle-

gar al espacio compartido donde están todos los escritorios 

con las computadoras. El mío siempre está desordenado. A 

veces me parece que los chicos me lo desordenan en chiste, 

pero no estoy seguro. Nunca los vi. Mi mamá me enseñó a nunca 

acusar a nadie sin tener una prueba, pero el instinto no miente. 

Salí con mi taza en la mano, sin azúcar ni nada porque tenía 

trabajo apilado de hace un par de días y si no lo terminaba hoy, 

alguno de los de arriba se iba a enterar y nunca pasan cosas 

buenas cuando los de arriba se enteran que estás atrasado, no 

importa por qué motivo. Las paredes del pasillo son como de 

pelito, ese que parece suave, pero en realidad es duro, duro 

casi como cemento. Tiene un color raro, como magenta tirando 

a bordó, o como un rojo vino. El piso es de estuco, creo que 
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se llama así. Me acuerdo porque suena como el tuco que 

le ponemos a los fideos los domingos cuando nos juntamos a 

comer pasta en lo de la abuela. Hace mucho que no la veo. No 

creo que me extrañe mucho, no me llamó, ni mandó un mensajito 

ni nada. Mañana la llamo, debe de haber estado ocupada. En 

general trato de cruzarlo rápido, la calefacción ahí se con-

centra mucho más y encima que soy claustrofóbico siento que 

me ahogo. Empecé a caminar, paso tras paso. Primero el derecho 

y después el izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. 

Empecé a sentir la calefacción más caliente, seguro estaba entre 

25 y 27 grados Celsius. Bastante. Derecho, izquierdo. Derecho, 

izquierdo. El pelito,  la pelusa de las paredes comenzaba 

a a cerc ársem e ,  com o  si  quisiera  susurrarm e  un secreto.

Derecho, izquierdo. Derecho, izquierdo. El pasillo se hizo cada 

vez más largo, la taza cada vez más caliente. Derecho, izquierdo. 

Derecho, izquierdo. Sentí algo detrás, había apagado toda la luz 

de la cocina, porque después me echan la culpa de que yo gasto 

toda la luz. La única iluminación presente era la del final, que 
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era cada vez más pequeña, más tenue. Sentí mi pie izquierdo 

chocar contra algo duro, grueso y el derecho no pudo mantener 

el ritmo y dejó que la pierna izquierda se doblara, flexionara y 

comenzara a caer. Primero la pierna izquierda, luego la derecha 

se le cruzó. El costado de mi lado derecho. El café voló y cerré 

los ojos esperando que eso lo evadiera. No me quemé, pero 

el golpe en la cabeza me dolió. Se me rompieron los anteojos 

y me agarró sueño. Sueño, calor, sudor, enojo, fastidio, apuro. 

Enojo, fastidio, apuro. Me quedé ahí tirado un rato, ya no sé 

bien cuánto. Cinco minutos o veintiocho. Treinta y cuatro o 

cincuenta y tres. Cuando ya estaba más despierto y quise 

empezar a levantarme, esa luz tenue, lejana del final del pasillo 

se volvió más cercana y más fuerte. Luminosa irradiando calor 

y energía, fuego y rabia. Todo arder tiene algo de enojo; o algo 

de amor. Al final son lo mismo. Pregúntenles a Joaco y a Cami 

que se pelean rabiosos todos los días, pero vuelven siempre 

a casa después de la oficina en el subte sin falta, charlando 

como si nada. Esa luz se me acercó, cada vez más cerca, cada 
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vez más alrededor. Intenté con mi mano izquierda sacarme 

la corbata y desabrocharme los botones de la camisa, tal vez 

quitármela. Un dolor punzante subió desde la muñeca izquierda 

hasta el hombro izquierdo, siguiendo por el cuello llegando 

hasta la muela. Grité. Nadie me escuchó. La luz llegó. La tuve 

al lado; o arriba. Todo alrededor. ¿Era luz?, ¿fuego? ¿calor? Era 

rabia, enojo, ira. Amor, pasión deseo. Muerte. Lo supe en ese 

instante. ¿Dónde dejé las llaves? Las llaves, las llaves, las llaves, 

dónde las dejé… Pensá, Mariano, pensá…


