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El Fuego —

¢Dc’>nde dejé las llaves? Las llaves, las llaves, las llaves,
donde las dejé... Pensa, Mariano, pensa... A la manana temprano
después del café saliste apurado con tu maletin, la corbata a
medio poner, el saco en la mano y la manzana mordida que
guedd de ayer. Saliste casi haciendo malabares, como un
torbellino pasando por la puerta. Pero, justo antes de
cerrarla te acordaste que sin las llaves no podias volver a entrar,
aungue eso ahora mucho no importa. Llegaste al trabajo, todo
el mundo estaba actuando raro, como incomodos. Nadie decia
palabra, miraban alertamente para todos lados. Rarisimo...
Llegaste hecho un remolino todavia y dejaste caer tus cosas
sobre el escritorio, haciendo ruido, tirando la abrochadora y
algunos portalapices con lapiceras que ya no andan. Tus vecinos
se asustaron y saltaron un poquito de su asiento llevandose
una mano al pecho. Cuando vieron que eras vos, el inofensivo,
ingenuo y cuatrojos que le alcanza el café a todos, se tranquiliza-

ron. Mariano el cuatrojos, Mariano el del café, Mariano al que
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siempre se le cae algo, Mariano aquello, Mariano esto. Seguro
ninguno sabe mi apellido. Horas y horas sentado en ese escri-
torio frente a una computadora, rodeado de paredes grisesy
gentes grises, escuchandolos hablar y hablar y hablar hasta el
cansancio de todas las cosas que habian hecho Dante y Santi
con sus novias y loamargada que esta Julieta desde que corté con
el que ahora es su ex hace dos semanas, que Camilay Joaquin
ahora estan peleados... tan amigos que eran. Y uno que pensaba
que era una amistad de verdad... Bah no tiene por qué no ser
de verdad, aunque se peleen, supongo que las amistades de
verdad también se pelean, aunque no creo que tan seguido
como Milagros y Joaquin, esos dos si que se peleaban mucho.
Dicen que los que se pelean se aman, y para mi Joaquin siempre
quiso estar con Cami... ;Qué hice después? Ah, si. Fui a la
cocina a preparar el café, de nuevo, como todas las mafnanas.
Me engancharon a mi el papel de cafetero porque dicen que
soy el Unico al que le hace hacer café de filtro rico... pero el

otro dia escuché que Tomi habia invitado a un par de chicos
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a una degustacion de café... supongo que no podes ir a una
degustacion de café sin saber hacer café que no sea instan-
taneo, pero bueno cada uno con sus cosas. Hice el café y me
quedd riquisimo, como siempre. Justo saliendo de la cocina,
hay un pasillo largo, largo, largo que hay que cruzar para lle-
gar al espacio compartido donde estan todos los escritorios
con las computadoras. El mio siempre esta desordenado. A
veces me parece que los chicos me lo desordenan en chiste,
pero no estoy seguro. Nunca los vi. Mi mama me ensend a nunca
acusar a nadie sin tener una prueba, pero el instinto no miente.
Sali con mi taza en la mano, sin azlcar ni nada porque tenia
trabajo apilado de hace un par de dias y si no lo terminaba hoy,
alguno de los de arriba se iba a enterar y nunca pasan cosas
buenas cuando los de arriba se enteran que estas atrasado, no
importa por qué motivo. Las paredes del pasillo son como de
pelito, ese que parece suave, pero en realidad es duro, duro
casi como cemento. Tiene un color raro, como magenta tirando

a bordd, o como un rojo vino. El piso es de estuco, creo que
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se llama asi. Me acuerdo porque suena como el tuco que
le ponemos a los fideos los domingos cuando nos juntamos a
comer pasta en lo de la abuela. Hace mucho que no la veo. No
creo que me extrane mucho, no me llamo, ni mandd un mensajito
ni nada. Manana la llamo, debe de haber estado ocupada. En
general trato de cruzarlo rapido, la calefaccion ahi se con-
centra mucho mas y encima que soy claustrofébico siento que
me ahogo. Empecé a caminar, paso tras paso. Primero el derecho
y después el izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo.
Empecé a sentir la calefaccion mas caliente, seguro estaba entre
25y 27 grados Celsius. Bastante. Derecho, izquierdo. Derecho,
izquierdo. El pelito, la pelusa de las paredes comenzaba
a acercarseme, como Si quisiera susurrarme un secreto.
Derecho, izquierdo. Derecho, izquierdo. El pasillo se hizo cada
vez mas largo, la taza cada vez mas caliente. Derecho, izquierdo.
Derecho, izquierdo. Senti algo detras, habia apagado toda la luz
de la cocina, porque después me echan la culpa de que yo gasto

toda la luz. La Unica iluminacién presente era la del final, que
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era cada vez mas pequena, mas tenue. Senti mi pie izquierdo
chocar contra algo duro, grueso y el derecho no pudo mantener
el ritmo y dejo que la pierna izquierda se doblara, flexionara y
comenzara a caer. Primero la pierna izquierda, luego la derecha
se le cruzé. El costado de mi lado derecho. El café voldé y cerré
los ojos esperando que eso lo evadiera. No me quemé, pero
el golpe en la cabeza me dolié. Se me rompieron los anteojos
y me agarré suefo. Sueno, calor, sudor, enojo, fastidio, apuro.
Enojo, fastidio, apuro. Me quedé ahi tirado un rato, ya no sé
bien cuanto. Cinco minutos o veintiocho. Treinta y cuatro o
cincuenta y tres. Cuando ya estaba mas despierto y quise
empezar a levantarme, esa luz tenue, lejana del final del pasillo
se volvié mas cercanay mas fuerte. Luminosa irradiando calor
y energia, fuego y rabia. Todo arder tiene algo de enojo; o algo
de amor. Al final son lo mismo. Preglntenles a Joacoy a Cami
gue se pelean rabiosos todos los dias, pero vuelven siempre
a casa después de la oficina en el subte sin falta, charlando

como si nada. Esa luz se me acerco, cada vez mas cerca, cada
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vez mas alrededor. Intenté con mi mano izquierda sacarme
la corbata y desabrocharme los botones de la camisa, tal vez
guitarmela. Un dolor punzante subié desde la mufeca izquierda
hasta el hombro izquierdo, siguiendo por el cuello llegando
hasta la muela. Grité. Nadie me escuché. La luz llegé. La tuve
al lado; o arriba. Todo alrededor. ;Era luz?, ;fuego? ;calor? Era
rabia, enojo, ira. Amor, pasion deseo. Muerte. Lo supe en ese
instante. ;Dénde dejé las llaves? Las llaves, las llaves, las llaves,

doénde las dejé... Pensa, Mariano, pensa...
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