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Diez de la noche, una tormenta se descargd impensada
arriba de la ciudad que nunca duerme, la nieve se
precipita velozmente sobre los extensos tejados de los
rascacielos. Es nochebuena. Epoca de jubilo y felicidad,
de juntarse con la familia acomerviteltoné,pollorellenoy
pandulce. Irénicamente, en mi cerrado departamento,
gue tiene un ventanal como Unica salida al mundo
exterior (aparte de mi puerta), la navidad se siente
aspera, como el mantecol duroy helado que siempre sobra
en la mesa dulce. Nueva York a “menos 15 grados Celsius”,
0, segln la unidad de medicién de temperatura que
utilizan sus ciudadanos, 5 grados Fahrenheit. Nunca
entendi por qué no se usan los mismos sistemas de
medicién en todo el mundo. A mi modo de ver, seria

mucho mas facil comunicarse. De hecho, y, hablando de
comunicacion, ;por qué no existe un lenguaje universal?

Simplificaria ampliamente el contacto entre personas
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de diferentes partes del mundo. Incluso me habria
ahorrado 12 anos de inglés y a mis padres pagarme
cada una de las cuotas del instituto. Mis padres.
Miro la hora: 10:30. Significa que son las 11:30 all3,
mi familia deberia [lamarme dentro de poco. Al menos
ellos se pudieron juntar. La cuarentena ya se habia disuelto
completamente en parte de Argentina, a diferencia de
la ciudad de la Estatua de la Libertad, en donde aln
parece que queda para rato. No voy a entrar en
detalles respecto a por qué aca todavia seguimos
parcialmente encerrados, siendo que cada vez que
dichas ideas pasan por mi cabeza me termino
enojando con la estupidez humana. Si tan sélouna noche de
invierno un viajero hubiese decidido quedarse a estudiar
en su pais de origen,noestaria pasando navidad atascado
en un departamento en Nueva York. Pero me reanimo

pensando en que, por lo menos, puedo salir teniendo
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en cuenta las medidas de higiene impuestas por el
“muy prospero” gobierno de los Estados Unidos. Me da
hambre. Por lo que dejo el celular en mi habitacién y
voy directo a la cocina esperando que no haya
sucedido. Que no haya sucedido lo mismo de siempre:
haberme olvidado de comprar comida por estar muy
ocupado con mi tesis en ingenieria nuclear. Normalmente
la suelo hacer con ayuda de mi amigo Daniel. Hoy lo
[lamé, pero no respondia, supongo que concluyd que
nochebuena no es tiempo para trabajar. Abro la heladera,
y, efectivamente, compruebo que mi tesis debe ser de
lo mas interesante. Gracias Joaco, ahora no vas a poder
comer en nochebuena. Me arrimo violentamente a mi
grotesco ventanal esperando que el kiosco que esté
en frente a mi edificio esté abierto. Veo sus luces
encendidas, y, esperanzado, examino la posibilidad de

comerme un buen sanguche de jamén y queso para

Antologia Itau de Cuento Digita



5 Grados
Fahrenheit

navidad. Agarro la billetera, las llaves, el celular y el
barbijo, me lavo las manos (por las dudas) y salgo de
mi departamento. Tomo el ascensor, y espero unos
segundos mientras me baja por las plantas rellenas
de concreto. Cuando salgo al exterior siento como el
frio de la ciudad choca en seco contra el calor de la
edificacién. Doy unos pocos pasos de distancia
y empiezo a percibir como el viento helado me hace
doler las manos mojadas. Rapidamente me meto al
negocio y pido tres sanguches calientes: dos de jamédn
y queso, y el dltimo de salame que quedaba. Mientras
el kiosquero los mete a su horno eléctrico, me viene
a la mente coémo la navidad pasada, a la que si pude
asistir, mi abuela cocinaba el pollo relleno, preparaba
el vitel toné, unos huevos con atun, y cortaba rodajas
de pan dulce, todo al mismo tiempo, como una

autémata. Yo estaba hospedado en la casa de mis papas,
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en mivieja habitacién, pero pasé temprano por la casa
de mis abuelos para ayudarlos a preparar la cena. No
hacia frio, era navidad en Argentina, asi que todos
estdbamos con ropa veraniega. La gente fue llegando
de a poco, primero mi madrina con mis primos, mi tia,
mi padrino, mi otro abuelo (de parte de mi mama), y al
final mis papds. Cuando sond el timbre de la casa por
Ultima vez, todos ya estaban sentados en la mesa. Fue
una navidad normal, pero en familia. Recuerdo muy
bien que en ese entonces a mi tiase ledio por contarles
una historia de terror a mis primos. “Cuando se vayan
a dormir, tengan cuidado con el Braulio, el que susurra
en la oscuridad. Si escuchan cuando murmura: “abri los
ojos”, no los abran bajo ninguna circunstancia. Una
vez, un nene que se llamaba Federico, después de la
nochebuena, se puso a espiar si venia Papa Noel. Ya

se habia hecho muy tarde cuando sintié unos pasos,
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pensaba que eran sus papas que venian a retarlo por
guedarse despierto. Asi que se acosté en lacamay se
hizo el dormido. Unos minutos después, escuchd un
susurro que decia: “abri los ojos”. Federico sin pensarlo
los abrid, y vio auna figura negra y desproporcionadamente
enorme en el borde de sucama. El monstruo se abalanzé a
sangre fria sobre Federico. Se despert6 al dia siguiente, y
no podia ver. Sus ojos ya no estaban, el Braulio se los
habia arrancado.” Luego de la historia, los pequefios
se fueron con el resto de la familia solos, despacio,
[llorando, mientras que la tia y la abuela se morian de
risa. Cuando ya pasé un rato después del susto, los
nifos, cuyos padres ya sabian que querian de regalo,
comenzaron a escribir sobre las cartas que estaban
vacias y sin palabras, para posteriormente
dejarlas adheridas a las ramas del arbolito de navidad

de la abuela, al alcance de Papa Noel. Sigo sumergido
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en mis recuerdos cuando el kiosquero me alcanza los
sanguches calientes. Le agradezco y tomo el pedido.
En lo que voy corriendo hacia mi apartamento, recibo
la videollamada de mi familia. ElI teléfono no dejaba
de sonar. Llego, me subo al ascensor y atiendo. - jHola
Joaco! - exclaman, supongo, todos. - jHola! ;Cémo
la estdan pasando? - contesto. Vamos hablando
mientras el ascensor sube, llego a mi departamento,
dejo la comida en la mesada, me saco las zapatillas y
sigo charlando con mi familia. Parecia como si nada,
como si 8050 kildbmetros no nos estuvieran separando.
Se hace navidad en Argentina, y aca son recién las 11.
Todos se saludan y seguimos en videollamada durante
una hora mas hasta que la navidad llega a mi edificio.
Nos despedimos deseando que las siguientes fiestas
las pueda pasar en Argentina, y cuelgan. Realmente
los extrano. Tanto, que hace unas semanas, cuando

paseabaporelgranCentral Park,nopodiadejarpensar en mi mama.
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En el bosque, bajo los cerezos en flor, solo su
perfume flotaba en el aire. Ese dia llegué tan pronto
como pude a mi habitacion y los [lamé. De repente, la
sensacion de hambre me golpea de nuevo, paraindicarme
que los sanguches que habia comprado seguian en la
mesada. Se deben haber enfriado. Me levanto molesto
de mi cama, y cuando llego a mi alfombra siento un
dolor punzante en la pantorrilla. Levanto la pierna y
me fijo que era. Sangre. Tenia un cristal incrustado
en la planta del pie. Me lo saco con mucho cuidado,
y veo en el piso un globo de nieve que me regalé mi
papa cuando me vine a vivir aca. Parte de él estaba
debajo de la alfombra, roto, himedo. Se debe haber
caido de la mesa ratona en la que estaba. En lo que
me voy a lavar, no puedo evitar sentir una ola de
angustia y desilusion por estar pasando navidad en

esta ciudad utdépica, en mi departamento quimérico,traba-

jando paramicarrerasonada. Y no con mi familiaenmiArgentina
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