
CUYO Antología Itaú de Cuento Digital 2020

Juan Pablo García 

5 grados
Fahrenheit

San Juan



Diez de la noche, una tormenta se descargó i m p e n s a d a 

a r r i b a  d e  l a  c i u d a d  q u e  nun c a  d u e r m e,  la  nieve  s e 

p re cipit a  ve l ozm e nte  s o b re  los ex tensos tejados de los 

rascacielos. Es nochebuena. Época de júbilo y fe l icida d , 

d e  junt a r s e  co n  la  f a mil ia  a comer vitel toné, pollo relleno y 

pan dulce. I r ó n i c a m e n t e ,  e n  m i  c e r r a d o d e p a r t a m e nto, 

q u e  t i e n e  u n  v e n t a n a l  c o m o  ú n i c a  s a l i d a  a l  m u n d o 

e x t e r i o r  ( a p a r t e  d e  m i  p u e r t a ) ,  l a  navidad se siente 

áspera, como el mantecol duro y h e la d o  q u e  sie m p re  s o b r a 

en la mesa dulce. Nueva York a “menos 15 grados Celsius”, 

o, según la unidad de m e d i c i ó n  d e  t e m p e r a t u r a  q u e 

u t i l i z a n  s u s  c i u d a d a n o s ,  5  grados Fahrenheit .  Nun c a 

e nte n dí  p o r  q u é  n o  s e  us a n  l os  mism os  sis te mas  d e 

m e dició n  e n  to d o  e l  m un d o.  A  mi  m o d o  d e  ve r,  s e r ía 

mucho más fácil  comunicarse. De hecho, y,  ha b la n d o  d e 

comunicación, ¿por qué no existe un lenguaje universal? 

Simplificaría  a m p lia m e nte  e l  co nt a c to  e nt re  p e r s o nas 
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d e  dife re nte s  p a r te s  d e l  m un d o.  In clus o  m e  ha b r ía 

a h o r r a d o  12  a ñ os  d e  ingl é s  y  a  m i s  p a d r e s  p a g a r m e 

c a d a  u n a  d e  l a s  c u o t a s  d e l  ins t it uto.  Mis  p a dre s . 

Miro  la  h o r a:  10 :3 0 .  Signific a  q u e  s o n  las  11:3 0  al lá , 

mi  f a mil ia  d e b e r ía  l la ma r m e  d e nt ro  d e  p o co.  A l  m e n os 

ellos se pudieron juntar. La cuarentena ya se había  disu e lto 

co m p l et a m e nte  e n  parte de Argentina, a diferencia de 

la ciudad de la E s t at u a  d e  la  L ib e r t a d ,  e n  d o n d e  aún 

p a r e c e  q u e  q u e d a  p a r a  r a t o .  N o  v o y  a  e n t r a r  e n 

d e t a l l e s  r e s p e c t o  a  p o r  q u é  a c á  t o d a v í a  s e g u i m o s 

p a rcialm e nte  e n ce r r a d os ,  s i e n d o  q u e  c a d a  v e z  q u e 

d i c h a s  i d e a s  p a s a n  p o r  m i  c a b e z a  m e  t e r m i n o 

enojando con la estupidez humana. Si tan sólo una noche de 

invierno un viajero hubiese d e cidid o  quedarse a estudiar 

en su país de origen, no e s t a r ía  p as a n d o  nav ida d  at as c a d o 

e n  un  d e p a r t a m e nto  e n  Nu eva  Yo r k .  Pero me reanimo 

pensando en que, por lo menos, p u e d o  s a l i r  t e n i e n d o 
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e n  c u e n t a  l a s  m e d i d a s  d e  h i g i e n e  impuestas por el 

“muy próspero” gobierno de los E s t a d os  Unid os .  M e  da 

ha m b re.  Po r  l o  q u e  d ejo  e l  ce lula r  e n  mi  ha bit a ció n  y 

v o y  d i r e c t o  a  l a  c o c i n a  e s p e r a n d o  q u e  n o  h a y a 

su ce did o.  Q u e  n o  hay a  su ce did o  l o  mism o  d e  s i e m p r e : 

h a b e r m e  o l v i d a d o  d e  c o m p r a r  c o m i d a  p o r  e s t a r  m u y 

ocupado con mi tesis en ingeniería nuclear. N o r malm e nte 

la  su e l o  ha ce r  co n  ay u da  d e  mi  a migo  Da nie l .  H oy  l o 

l la m é,  p e ro  n o  re sp o n día ,  sup o ngo  q u e  co n clu yó  q u e 

nochebuena no es tiempo para trabajar. Abro la h e la d e r a , 

y,  efe c t i va m e nte,  co m p r u e b o  q u e  mi  te sis  d e b e  s e r  d e 

lo más interesante. Gracias Joaco, ahora no vas a p o d e r 

co m e r  e n  n o ch e b u e na .  M e  a r r im o  v io l e nt a m e nte  a  mi 

grote s co  ve nt a nal  e sp e r a n d o  q u e  e l  k ios co  q u e  e s t á 

e n  f r e n t e  a  m i  e d ific i o  e s t é  a b i e r t o .  Ve o  s u s  l u c e s 

e n ce n didas ,  y,  e sp e r a nz a d o,  ex a min o  la  p osibil ida d  d e 

co m e r m e  un  b u e n  s á ng u ch e  d e  ja m ó n  y  q u e s o  p a r a 
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nav ida d .  A g a r ro  la  bi l l ete r a ,  las  l lave s ,  e l  ce lula r  y  e l 

b a r bijo,  m e  lavo  las  ma n os  (p o r  las  d u das)  y  s a l g o  d e 

m i  d e p a r t a m e n t o .  To m o  e l  a s c e n s o r,  y  e sp e ro  un os 

s eg un d os  mie nt r as  m e  b aja  p o r  las  p la nt as  re l l e nas 

d e  co n creto.  C ua n d o  s algo  al  ex te r io r  sie nto  co m o  e l 

f r ío  d e  la  ciu da d  ch o c a  e n  s e co  co nt r a  e l  c al o r  d e  la 

e d i fi c a c i ó n .  D o y  u n o s  p o c o s  p a s o s  d e  d i s t a n c i a 

y  e m pie zo  a  p e rcibir  có m o  e l  v ie nto  h e la d o  m e  ha ce 

d o l e r  l a s  m a n o s  m o j a d a s .  R á p i d a m e n t e  m e  m e t o  a l 

n ego cio  y  pid o  t re s  s á ng u ch e s  c al ie nte s:  d os  d e  ja m ó n 

y  q u e s o,  y  e l  últ im o  d e  s ala m e  q u e  q u e da b a .  Mie nt r as 

e l  k ios qu e ro  l os  m ete  a  su  h o r n o  e l é c t r ico,  m e  v ie n e 

a  la  m e nte  có m o  la  nav ida d  p as a da ,  a  la  q u e  sí  p u d e 

asis t ir,  mi  a b u e la  co cina b a  e l  p o ll o  re l l e n o,  p re p a r a b a 

e l  v ite l  to n é,  un os  hu evos  co n  at ún ,  y  co r t a b a  ro dajas 

d e  p a n  d u l c e ,  t o d o  a l  m i s m o  t i e m p o ,  c o m o  u n a 

autómata. Yo estaba hospedado en la casa de mis  p a p ás , 
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e n  mi  v ieja  ha bit a ció n ,  p e ro  p as é  te m p r a n o  p o r  la  c as a 

d e  mis  a b u e l os  p a r a  ay u da r l os  a  p re p a r a r  la  ce na .  N o 

ha cía  f r ío,  e r a  nav ida d  e n  A r ge nt ina ,  así  q u e  to d os 

e s t á b a m os  co n  ro p a  ve r a nieg a .  L a  ge nte  f u e  l l eg a n d o 

d e  a  p o co,  p r im e ro  mi  ma dr ina  co n  mis  p r im os ,  mi  t ía , 

mi  p a dr in o,  mi  ot ro  a b u e l o  (d e  p a r te  d e  mi  ma má),  y  al 

final  mis  p a p ás .  C u a n d o  s o n ó  e l  t im b re  d e  la  c as a  p o r 

últ ima  ve z ,  to d os  y a  e s t a b a n  s e nt a d os  e n  la  m e s a .  Fu e 

una  nav ida d  n o r mal ,  p e ro  e n  f a mil ia .  Re cu e rd o  m u y 

bien que en ese entonces a mi tía se le dio por co nt a r l e s 

una  his to r ia  d e  te r ro r  a  mis  p r im os .  “C u a n d o  s e  vay a n 

a  d o r mir,  te ng a n  cuida d o  co n  e l  B r aulio,  e l  que susurra 

en la oscuridad. Si escuchan cuando m ur m ur a:  “a b r í  l os 

ojos”,  n o  l os  a b r a n  b ajo  ning una  circuns t a n cia .  Una 

ve z ,  un  n e n e  q u e  s e  l la ma b a  Fe d e r ico,  d e sp u é s  d e  la 

n o ch e b u e na ,  s e  p us o  a  e spia r  si  ve nía  P a p á  N o e l .  Ya 

s e  ha bía  h e ch o  m u y  t a rd e  cu a n d o  sint ió  un os  p as os , 
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p e ns a b a  q u e  e r a n  sus  p a p ás  q u e  ve nía n  a  ret a r l o  p o r 

q u e da r s e  d e spie r to.  A sí  q u e  s e  a cos tó  e n  la  c a ma  y  s e 

hizo  e l  d o r mid o.  Un os  minutos  d e sp u é s ,  e s cu ch ó  un 

susur ro  q u e  d e cía:  “a b r í  l os  ojos”.  Federico sin pensarlo 

los abrió, y vio a una figura negra y desproporcionadamente 

enorme en el borde de su cama. El monstruo se abalanzó a 

sangre fría sobre Federico.  Se despertó al día siguiente, y 

no podía ver. S us  ojos  y a  n o  e s t a b a n ,  e l  B r aulio  s e  l os 

ha bía  a r r a n c a d o.”  L u ego  d e  la  his to r ia ,  l os  p e q u e ñ os 

s e  f u e ro n  co n  e l  re s to  d e  la  f a mil ia  s o l os ,  d e sp a cio, 

l l o r a n d o,  mie nt r as  q u e  la  t ía  y  la  a b u e la  s e  m o r ía n  d e 

r is a .  C u a n d o  y a  p as ó  un  r ato  d e sp u é s  d e l  sus to,  l os 

niños,  cuyos padres ya sabían que querían de reg al o, 

co m e nz a ro n  a  e s cr ibir  s o b re  las  c a r t as  q u e  e s t a b a n 

v a c í a s  y  s i n  p a l a b r a s ,  p a r a  p o s t e r i o r m e n t e 

d e j a r l a s  adheridas a las ramas del arbolito de nav ida d 

d e  la  a b u e la ,  al  a l c a n ce  d e  P a p a  N o e l .  Sigo  sum e r gid o 
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e n  mis  re cu e rd os  cu a n d o  e l  k ios q u e ro  m e  al c a nz a  l os 

s á ng u ch e s  c al ie nte s .  Le  agr a d e zco  y  to m o  e l  p e did o. 

En  l o  q u e  voy  co r r ie n d o  ha cia  mi  a p a r t a m e nto,  re cib o 

la  v id e o lla ma da  d e  mi  f a mil ia .  El  te l éfo n o  n o  d eja b a 

d e  s o na r.  L l ego,  m e  sub o  al  as ce ns o r  y  at ie n d o.  -  ¡ H o la 

Jo a co!  –  excla ma n ,  sup o ngo,  to d os .  -  ¡ H o la!  ¿C ó m o 

l a  e s t á n  p a s a n d o ?  –  c o n t e s t o .  V a m o s  h a b l a n d o 

mie nt r as  e l  as ce ns o r  sub e,  l l ego  a  mi  d e p a r t a m e nto, 

d ejo  la  co mida  e n  la  m e s a da ,  m e  s a co  las  z a p at i l las  y 

sigo  cha r la n d o  co n  mi  f a mil ia .  P a re cía  co m o  si  na da , 

co m o  si  8 050  k i l ó m et ros  n o  n os  e s t u v ie r a n  s e p a r a n d o. 

S e  ha ce  nav ida d  e n  A r ge nt ina ,  y  a c á  s o n  re cié n  las  11. 

To d os  s e  s alu da n  y  s eg uim os  e n  v id e o lla ma da  d ur a nte 

una  h o r a  más  has t a  q u e  la  nav ida d  l l eg a  a  mi  e dificio. 

N os  d e sp e dim os  d e s e a n d o  q u e  las  sig uie nte s  fie s t as 

las  p u e da  p as a r  e n  A r ge nt ina ,  y  cu e lg a n .  Re alm e nte 

l os  ex t r a ñ o.  Ta nto,  q u e  ha ce  unas  s e ma nas ,  cu a n d o 

paseaba por el gran Central Park, no podía dejar p e ns a r  e n  mi  ma má . 
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E n  e l  b o s q u e ,  b a j o  l o s  c e r e z o s  e n  fl o r ,  s o l o  s u 

p e r f um e  flot a b a  e n  e l  aire.  E s e  día  l l eg u é  t a n  p ro nto 

co m o  p u d e  a  mi  ha bit a ció n  y  l os  l la m é.  D e  re p e nte,  la 

sensación de hambre me golpea de nuevo, para in dic a r m e 

q u e  l os  s á ng u ch e s  q u e  ha bía  co m p r a d o  s eg uía n  e n  la 

m e s a da .  S e  d e b e n  ha b e r  e nf r ia d o.  M e  l eva nto  m o l e s to 

d e  mi  c a ma ,  y  cu a n d o  l l ego  a  mi  alfo m b r a  sie nto  un 

d o l o r  p unz a nte  e n  la  p a nto r r i l la .  Leva nto  la  pie r na  y 

m e  fijo  q u e  e r a .  S a ngre.  Te nía  un  cr is t al  in cr us t a d o 

e n  la  p la nt a  d e l  pie.  M e  l o  s a co  co n  m u ch o  cuida d o,

y  ve o  e n  e l  pis o  un  gl o b o  d e  nieve  q u e  m e  reg al ó  mi

p a p á  cu a n d o  m e  v in e  a  v i v ir  a c á .  P a r te  d e  é l  e s t a b a

d e b ajo  d e  la  alfo m b r a ,  roto,  húm e d o.  S e  d e b e  ha b e r

c aíd o  d e  la  m e s a  r ato na  e n  la  q u e  e s t a b a .  En  l o  q u e 

m e  v o y  a  l a v a r,  n o  p u e d o  e v i t a r  s e n t i r  u n a  o l a  d e 

a ng us t ia  y  d e si lusió n  p o r  e s t a r  p as a n d o  nav ida d  e n 

esta ciudad utópica, en mi departamento quimérico, traba- 

jando para mi carrera soñada. Y no con mi familia en mi Argentina
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